Abbiamo oltrepassato il limite, Agosto e le pause di riflessione sono finite. Settembre è un mese fondamentale, per me. Finisce l’estate intesa come vacanza al mare, inizia il ritorno alle abitudini e ai doveri, all’alienazione della quotidianità, festeggio il mio compleanno col resoconto che si tira dietro, partono gli amici, le giornate iniziano ad accorciarsi visibilmmente e tutto assume una luce melanconica da canzone destinata all’oblio.

Caro Gregorio, alla fine del nostro eserciziario dobbiamo costatare che i piedi sono rimasti nella stessa oscurità iniziale. Il girotondo non è completo: “Fai un salto, fanne un altro…” (per la penitenza abbiamo già dato). Quando si parla di salto nel buio, si pensa a un gesto coraggioso, forse fatto per fede, un atto cieco e irragionevole dall’esito garantito in proporzione alla fiducia investita.

Sai Gregorio, la prima volta che ho capito l’uso della “doppia verità” e stato quando il prof. di storia della filosofia, parlando dei libertini francesi, ci introdusse all’uso di separare la verità in ambito privato e in ambito pubblico. Direi: una verità da proclamare pubblicamente al popolo che può capire solo quella versione dei fatti; poi una verità da professare in privato al riparo dall’altrui inquisizione. Nella mia storia, fino a quel momento la verità si era trovata difronte al divario tra ragione e fede, infine era divenuta una questione di opportunità politica.

Gregorio, i miei periodi migliori sono stati segnati dagli studi scolastici/universitari e dall’impegno in redazioni giornalistiche. In quarta elementare feci il primo corso di giornalismo e ne fui marchiata a fuoco. Far la “giornalaia” (come sintetizzava mia nonna fulmineamente) e dar la notizia è una soddisfazione. Forse, mi piace dire la mia schiarendo la voce con un carattere indiscutibilmente leggibile (parlare senza interruzione solo con la mia voce), forse un talento da portinaia pronto a diffondere i segreti scomodi, ribadire dubbi fugati, probabilmente la voglia d’intavolare discorsi interessanti che non trovo spesso sui giornali di lettura comune.

Caro Gregorio, ognuno ha il suo mito, un racconto fantastico con super-eroi indiscutibili. Il mito con cui andare “a braccetto” per sostenere la propria esistenza: potrebbe essere quello che ha scoperto nel tempo e che sembra ricalcare le proprie esperienze, oppure, potrebbe essere quello che gli raccontavano da piccolo e gli piaceva tanto da emularlo (sia pure involontariamente); potrebbe essere, semplicemente, quello con cui vorrebbe raccontarsi, autentico più che bello. Quando ero già caduta dall’albero, sono inciampata sulla storia della statua trafugata dalla polis greca di Taranto ed esposta tuttora (l’originale intendo) al museo di Berlino: la statua della dea seduta in trono. Una statua arrivata integra al secolo scorso, nascosta in un pozzo per salvarla dalle razzie romane e posteriori in genere. Una volta rinvenuta la statua fu trafugata da Taranto, nascosta in campagna sotto un monte di letame che ne ha definitivamente corroso e cancellato i colori; venduta illegalmente fu fatta a pezzi e portata prima in Francia ,poi a Berlino, ma all’appello mancano tuttora le mani.

Gregorio ascolta, questa volta ti chiamo in causa e cerca di ribattere e giocare con le mie parole anche se non ti sentissi il protagonista. La stella di questo cammino si chiama amicizia, non è una stella cometa ma brilla nel suo nord. Noi siamo una élite ristretta, aperta, compatta nelle sue briciole; abbiamo guadagnato medaglie sul campo dove abbiamo guarito o lenito le ferite ricevute altrove. Un ricovero dove i malati curano i dottori e cantano canzoni stonate alle infermiere che non hanno canzoni nel cuore. Una volta guadagnata la medaglia, rimane per sempre, anche quando non si calpesta più la polvere del campo. Però, anche a distanza, la medaglia bisogna lucidarla e mantenerla splendente, ognuno per la propria coscienza, per non confonderla con una patacca stile “teste di Modigliani” uscite da sottoterra per farsi beffa di ipocriti benpensanti.

Ehilà Gregorio, cosa succede in città? Ci sono due alternative: possiamo guardarci intorno e sorvolare oppure possiamo mettere i paraocchi e calpestare tutto quello che ci viene sotto gli zoccoli. Potremmo anche aderire al pensiero comune, se ci fosse un pensiero alla base, però questa ipotesi mi sembra troppo ipotetica per prenderla in considerazione, almeno non ora. La prima strada ha bisogno di essere illuminata da autori che si librano nell’aria, capaci di sollevarci con loro tipo Italo Calvino, o talmente appassionanti da immergerti immediatamente nel profumo delle loro parole magari poetiche. Quando però la leggerezza ti crea un vuoto d’aria dentro e risucchia le mie energie, allora gli autori sono altri, pochi fidati con cui fare a botte, prenderle e ridarle a sangue finché il mondo che mi circonda diventa un posto dove fermarsi a leccare le ferite.

Caro il mio Gregorio, ho momenti diversi per tutto: per la ginnastica, per nuotare, per la lettura, per respirare durante una passeggiata fuori di casa, per vedere la televisione; oggi pomeriggio sono rimasta folgorata dalla radio nel sentire la storia dello scrittore Raymond Chandler intrecciata con alcuni spezzoni sonori tratti dai film col suo protagonista: il detective Philip Marlowe. Il servizio radiofonico a conclusione recita: “scrivere è vivere molto intensamente”.

“Un altro mondo e possibile” recitava una canzone dei Modena City Ramblers, ma io lo speravo già da tanto. Tuttavia, avevo accantonato l’idea, travolta da una maturità che ha il gusto dell’appassito di mele. Candido si burlava del migliore dei mondi di Leibniz, non siamo all’altezza di tali speculazioni ma “francamente” fan ridere.

Basta, oggi al diavolo le buone maniere. Gregorio, Lucia, ego superato o sottomesso, oggi non sono comprensiva e non m’interessa essere chiara… Blues, baby blues. Baby… no more, no ragionevole, la musica mi straripa dalle tempie e balliamo sul mondo! A piedi scalzi lasciando impronte di fango e sudore. Sulla testa non ho niente, il cielo mi sta tutto intorno per volare e guardare il mare dall’alto con i Negrita, acrobati in copertina a testa in giù.